I
No busquen ser originales. El ser distinto es
inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
II
No intenten deslumbrar al burgués. Ya no
resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
III
No traten de complicar al lector, ni buscar ni
reclamar su ayuda.
IV
No escriban jamás pensando en la crítica, en los
amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector
hipotético.
V
No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni
a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e
implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
VI
No sigan modas, abjuren del maestro sagrado
antes del tercer canto del gallo.
VII
No se limiten a leer los libros ya consagrados.
Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
VIII
No olviden la frase, justamente famosa: dos
más dos son cuatro; pero ¿y si fueran cinco?
IX
No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera
sea su origen. Roben si es necesario.
X
Mientan siempre.
XI
No olviden que Hemingway escribió: "Incluso
di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo
en que un escritor puede caer."
Juan
Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994).
