Ana Quiroga, escritora argentina, autora de 4 libros de cuentos, Mención Casa de las Américas, La Habana, Cuba. Dictó Clases de escritura en la Univ. Belgrano, en la Univ. de Palermo, en la UNTREF y en la carrera de Redacción para la Asociación Argentina de Publicidad. Asesora literaria del British Council Buenos Aires, Fundación Mapfre España, Hay Festival Colombia y BBC en español.
Taller
de escritura 2023
por
Ana Quiroga, escritora y periodista cultural
1
vez por semana – 2 horas
Presencial
en Madrid
Jueves
18 horas España
Online vía Zoom
Miércoles 15 h España / 9h USA / 8h Colombia
Miércoles 19 h España / 13h USA / 12h Colombia
+ info: quiroga.ana@gmail.com
Ana Quiroga, escritora argentina, autora de 4
libros de cuentos, Mención Casa de las Américas, La Habana, Cuba. Dictó Clases de escritura en la Univ.
Belgrano, en la Univ. de Palermo, en la UNTREF y en la carrera de Redacción para
la Asociación Argentina de Publicidad. Asesora literaria del British Council Buenos
Aires, Fundación Mapfre España, Hay Festival Colombia y BBC en español.
-¿Está segura de que la quiere comprar?
Estoy
frente a la puerta de una pequeña casa de campo. Desde afuera no se nota lo
espaciosa que es. He caminado hace unos minutos por detrás del dueño que abría
ventanas, sacaba polvo y telas de araña. Es un solo cuarto de enormes
dimensiones, dividido a la mitad por unas estanterías de madera oscura que casi
llegan hasta el techo. A un costado está la cocina, del otro, el cuarto. Luego
hay un baño. Eso es todo.
Desde la
ventana del cuarto se ven las montañas, eso me ayuda a decidirme.
Le digo que
sí, sin preguntarle por qué me lo dice. Se supone que tendría que estar
entusiasmado por venderla. Cierra un poco los ojos y hace una mueca con la
boca. Se quita de los dedos de su mano derecha los restos de tela de araña en
el pantalón de trabajo.
La casa
está rodeada por un jardín salvaje, lleno de plantas que no conozco. Hacia el
lado del río, más allá de la calle de tierra, se ve un chalet color madera,
semioculto detrás de unos árboles. El hombre mira hacia donde mis ojos se
quedaron detenidos.
-Es de la
maestra.
Despide por
la boca un suspiro largo y luego camina hacia la tranquera de palos y alambre,
a unos metros de la puerta. Al llegar a la tranquera, comienza a desatar los
nudos que sostienen el cartel que dice ‘se vende’. Abajo hay un teléfono. Tuve
que llamar más de tres veces hasta que una voz me atendió. Era la hija. Al
decirle que era por la casa en venta, hubo un silencio.
-¿Está
segura entonces, doña?
Asiento con
la cabeza, los ojos un poco cerrados porque los rayos del sol de la tarde me impiden
tenerlos abiertos. Pienso: una casa, sol, un jardín, montañas, el río cerca. No
hay infierno posible que pueda quitarme la felicidad si logro comprarme la
casa.
Al día
siguiente, estoy en la puerta con las llaves en la mano.
La casa es
mía.
por Ana Quiroga
A un joven pintor
le lleva dos años delinear la forma perfecta de una mujer imaginada. La mujer
duerme la siesta en una hamaca de mimbre con un libro entre las manos. El
libro, de tapas rojas y abierto a la mitad, está a punto de caerse de las
piernas de la mujer. El vestido blanco, es decir, un pliegue del vestido
blanco, no permite que el libro se caiga.
Por años, el cuadro
queda a resguardo de miradas ajenas debido a la impopularidad del joven pintor
que no frecuenta maestros ni círculos de bellas artes.
El joven pintor
debe mudarse: el alquiler es muy caro para esas dos habitaciones atestadas de
lienzos. Un robusto empleado de una empresa de transportes alza el cuadro en el
aire: un vecino que lo ve, pega un grito, lo detiene.
Se sucede un
breve escándalo en la calle.
El escándalo
continúa en un juzgado.
El vecino, un
ejecutivo de mediana edad, asegura que la mujer del cuadro es su esposa, no se
trata (como en el libro de Edwards), de
ninguna parte íntima de una mujer sin rostro, sino de la cara de su esposa, la
idéntica actitud de su mujer –que ha desaparecido luego de una extraña
enfermedad–, la nítida imagen de la reposera de mimbre en la que descansaba
entre lecturas. El vecino aduce, en nombre de su pequeña de diez años que se ha
quedado sin madre, que el joven pintor debe decir cuándo posó su mujer para él,
cómo es que la conoce, si sabe dónde se encuentra.
El juez, el
secretario del juzgado, tres abogadas, la empleada que escribe a máquina
observan, cada tanto, extasiados, a la mujer del cuadro en medio de la sala. Da
la impresión de que la mujer, que es bellísima, va a despertar en cualquier
momento.
–Lo más curioso
–le susurra el juez al secretario del juzgado– es que los ojos se me van hacia
el libro a punto de caerse y casi no puedo quitar la mirada del pliegue del
vestido por encima de la rodilla de esa mujer que me perturba aunque solo esté
durmiendo.
El hecho es tan
extraño que llama la atención de la prensa. Joven secuestrador pinta a la
víctima antes de hacerla desaparecer. Artista perverso asesina a su amante y
luego la inmortaliza. Aún no se ha encontrado el cadáver de la mujer que leía
antes de ser asesinada. ¿Leía? ¿Dormía? ¿Y si acaso estaba muerta?
La imagen del
cuadro deviene celebridad. Un experto crítico de arte reconoce, no sin cierto
desdén, que el cuadro es magnífico.
El joven pintor
no es hallado culpable de ninguna cosa, no aparecen las pruebas, no hay
testigos ni evidencias salvo el inquietante parecido de la mujer que ya no está
con la mujer que duerme en el cuadro.
El museo nacional
organiza la primera muestra de cuadros del joven pintor que ha saltado a la
fama por la puerta de atrás. Sus cuadros superan las expectativas de la crítica
aunque la figura de la mujer que duerme es la obsesión del público.
El joven desdeña
presentarse en la conferencia de prensa pero en silencio sabe que lo aplauden.
Durante tres
meses, casi un tercio de la ciudad desfila por una sala iluminada por la
belleza de la mujer del cuadro; las visitas hacen íntimas apuestas sobre si
eran amantes, si la mujer está escondida en alguna parte, cómo es que ha
abandonado a su hija –que ya tiene doce años–, y, asombrados de intriga, si el
libro detenido por el pliegue del vestido no irá un día a caerse al piso,
apenas la mujer se despierte.
Un millonario
extranjero le ofrece al joven pintor comprarle el cuadro. El joven pintor huye
de Buenos Aires y se va –como el cuadro– a Nueva York: van por caminos
separados. El es un joven pintor aclamado y díscolo, con cuenta en dólares, y
el cuadro va por carga ennoblecido por cuidados extremos y un seguro poderoso.
En Nueva York se
repite el éxito: la historia de la mujer desaparecida lo precede y despierta
ansias y sospechas. Una semana antes de que el cuadro sea retirado de la
muestra que lo tiene por estrella, un viejo pintor danés acusa al joven pintor
de plagio, lo desafía con altivez y hace traer, de una antigua tienda, lleno de
polvo, un cuadro que de tan similar resulta ser el mismo, con fechas muy
anteriores de elaboración y exhibición en una ignota galería en Copenhague.
De Nueva York el
murmullo llega a Europa.
El pintor danés
cuenta que un amigo en Odense, inspirado en la mujer de su cuadro, escribió una
novela muy breve que narra la historia de un pintor sudamericano que huía con
la mujer de un vecino y la pintaba antes de matarla. Con habilidad, el
protagonista del libro, escondía el cuerpo de la mujer que había amado y con el
tiempo, se casaba con la hija de ella, cuando la joven estaba por cumplir
veinte años.
A Buenos Aires
acuden los ecos de la tragedia.
El padre de la
niña –que ha cumplido dieciséis– se embarca hacia Tokyo aceptando un puesto gerencial. Vigila
a la hija día y noche. Es inútil que años después intente impedirle que visite
al pintor latino que vive en las inmediaciones del río Meguro y cuya aureola de
misterio, muerte y perversión lo ha vuelto fascinante entre los bohemios
extranjeros.
La chica huye con
él. Se casan. Ella tiene poco más de veinte años. El día de la boda, el libro
se desliza por el pliegue del vestido y cae.
El cuadro, como
la mujer, ha desaparecido.
por Ana Quiroga
Y
si me salgo de la obra, pensó Miranda, ¿y si renuncio? El taxi, a escasas
cuadras del teatro, doblaba con lentitud, casi con altivez, con la prudencia de
gestos que le exigían a las otras tres actrices. A ella no. De las cuatro, era
a ella a la que le tocaba arrancarse las lágrimas, vociferar de angustia, gemir
hasta estremecer al público, arrojarse al piso: vivir en la trastienda de la
pobreza y el ridículo. ¿Y si yo…? ¿Y si acaso…? Ciertas noches intentaba
esgrimir argumentos pero la mirada azul y piadosa del director la convencían
para que volviera en silencio a ocupar su lugar.
Empezar
de nuevo.
Miranda
bajaba los ojos y descendía a los infiernos de su papel otorgado. ¿Y por qué
ellas en cambio…? Pero las respuestas podían resultar tan dolorosas como las
líneas que le habían asignado. ¿Nos ves que se operaron? ¿Nos ves con qué
gracia son capaces de modular el tono de New York o de París? ¿Nos ves que son
más altas, que mueven los brazos como si fueran espigas meciéndose en el
viento? ¿Te has oído la voz, te has mirado la piel oscurecida, te has visto en
el espejo?
Miranda
no se había querido operar, se había negado a teñirse la melena, no quería
ponerse ropa de vanguardia, no sabía fingir acentos nuevos; se lo tenía
merecido.
Por
favor, ¡algo de humor! había rogado alguna vez pero todos se dieron vuelta y no
la vieron. No vieron a nadie, como si la voz hubiera aparecido sola entre
bambalinas. Los demás siguieron hablando entre ellos hasta el día del estreno y
los días que siguieron, un año tras otro, cada escena repetida, cada acto, cada
risa de las otras, cada lágrima de Miranda, ella tan cerca de la promiscuidad
del que fracasa.
¿Y
si yo…? Ni se te ocurra, con lo bien que le está yendo a la obra, con el tiempo
que lleva en cartelera. El taxi llegaba frente a la puerta del teatro, a la
exacta hora convenida, y Miranda, como todas las veces, sacaba el pie del auto
esperando un milagro, caminaba despacio hasta la puerta con sigilo, aguardando,
se mordía los labios para despertarlos y pensaba en alguna idea nueva que le
permitiera tener otra vida, inventarse otra historia, buscarse otro papel y,
por qué no, dejar de actuar.
Pero
nadie la entendía.
Informes e inscripción:
direccion.cultura@ub.edu.ar
Gracias, Words whitout Borders
In 1927, the Uruguayan writer Horacio Quiroga—often compared to Poe for his horror stories and to Kipling for his stories of the jungle—left us his famous “Decálogo para el perfecto cuentista” (translated most frequently as “Ten Commandments for the Perfect Storyteller”). There, he offers a series of essential recommendations for anyone wishing to become an expert in the art of the short story. His list begins not with formal elements or questions of technique but rather with a call to search for a guide or mentor: “Believe in your teacher as in God himself,” he declares, and then continues to mention (in this order) his own literary gods: Poe, Maupassant, Kipling, Chekhov. With this same fervor, this faith in finding a teacher, writers in Buenos Aires seek out a writing workshop. These young writers are clearly also motivated by the belief that studying craft and process will improve their writing, but they also intuit, even without much knowledge of the literary universe into which they’re setting out, that their future as writers will largely depend on the person who runs their workshop.
Read more:
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/a-brief-history-of-the-argentine-writing-workshop-ana-quiroga
En 2017, en homenaje a los 50 años de Cien años de soledad, la revista Casa de las Américas dedicó su número 287 al aniversario de la novela que disparó el boom latinoamericano. Bajo la consigna de por qué le recomendarías a alguien que leyese Cien años de soledad, la Casa convocó a varios escritores para que respondiéramos a esa pregunta.
